Il “compagnino” ha 12 anni. È vecchio e un giorno dovrò dirgli addio.

Non so come farò, non so se potrò dimenticare il posto che lui occupa nella mia vita.

L’ho soprannominato “compagnino” perché è il mio compagno di passeggiate. Nei boschi, sui monti, lungo le spiagge solitarie d’inverno ma anche d’estate, nei sentieri alti sulle scogliere. Lui corre, fiuta, va avanti e indietro; io guardo le farfalle, i fiori, l’orizzonte lontano e vicino ma sempre il mio orizzonte fatto di natura. Esclusiva, adorabile, indispensabile natura che mi colloca nel mondo come parte viva e non come un’ombra cinese.

“Compagnino”, battezzato Toby, è un meticcio di Breton, nato da madre Breton e padre nanerottolo, meticcio insondabile.

Il mio “compagnino” è con me ogni giorno, in casa e fuori. Mi cammina davanti, imbocca una strada a destra ma all’avvertimento: “di qua”, cambia direzione e svolta a sinistra.

“Toby, c’è Gino!”. Immediatamente cerca Gino e comincia a ringhiare perché Gino, un meticcio di maremmano e dalmata, una volta lo ha morso.

“Vai a prendere la pina” e Toby corre a prendere la pina.

Toby viaggia in auto “affacciato” alla spalliera del sedile posteriore, ritto su due zampe e per quanti chilometri si facciano, da due a duecento, è lì, piccola “vedetta lombarda” a controllare la strada. Abbaia quando intravede un cane, forse per dirgli che lui è un privilegiato; invecchiando abbaia anche ai gatti, ai piccioni e perfino ai carrettini dei bambini.

Quando vuole il biscotto si piazza sotto la scatola di latta e guarda alternativamente me e la scatola. Le parole non servono, lo capisco, sono umana... no?

“Compagnino” è uno spazio nel paesaggio della mia vita, uno spazio pieno di semplicità, di innocenza, di gioia. Mentre corre felice, sui colli e nei boschi, lungo il mare o in campagna, divento una persona fresca nell’aria, nuova di zecca, con un presente infinito, senza passato e senza futuro. Sperimento il “qui e ora”.

Caro Toby, mio “compagnino”, non morire mai!